Not the World, but the Terroir

日本ワインは長い間、 "世界へ追いつくこと"を目指してきた。 フランスのように。 イタリアのように。 世界基準の品質へ。 その積み重ねは、 確かに日本ワインを大きく前進させた。 けれどある時期から、 少しずつ問いが変わり始める。 「世界に近づけるか」 ではなく、 「この土地だから生まれる味とは何か」 という問いへ。

その変化は、
単に醸造技術の変化ではなかった。
もっと感覚的なものだったと思う。
土地を見る感覚。
自然を見る感覚。
そして、
"日本らしさとは何か"
を探り始める感覚。

もちろん、 日本ワインには長い間コンプレックスがあった。 雨が多い。 湿度が高い。 病害が多い。 ヨーロッパのような乾燥した気候ではない。 だから日本の風土は、 長い間「不利な条件」として語られてきた。

けれど次第に、 その"不利さ"そのものを、 個性として捉える作り手たちが現れ始める。 軽やかな味わい。 低いアルコール。 繊細な香り。 旨味。 透明感。 それらはかつて、 「薄い」 「弱い」 と評価されることもあった。 けれど今、 世界のワインシーンが多様性へ向かう中で、 その繊細さがむしろ魅力として見直され始めている。

特に日本の食文化との相性は、
大きな意味を持っていた。
出汁。
発酵。
塩味。
繊細な温度感。
素材の余白。
日本料理は、
強い味で押し切る文化ではない。
だから日本ワインの持つ静かな味わいは、
自然とその食文化に寄り添っていった。

また、
日本の自然環境そのものも、
ワインへ大きく影響している。
火山帯。
複雑な地形。
急峻な山々。
豊富な水。
四季。
湿度。
台風。
雪。
同じ日本の中でも、
土地ごとに環境がまるで違う。
だから日本ワインは、
地域ごとの差が非常に大きい。

北海道の冷涼さ。
長野の標高。
山梨の盆地気候。
東北の静かな寒さ。
岡山の温暖さ。
九州の雨。
それぞれの土地で、
全く異なる表情が生まれていく。
そしてその違いを、
"消す"のではなく、
"そのまま表現しよう"
とする流れが強くなっていく。

またこの頃から、 日本固有品種への視線も変わり始める。 甲州。 マスカット・ベーリーA。 山幸。 清舞。 ヤマ・ソーヴィニヨン。 かつては、 「欧州品種に比べて弱い」 と見られることもあった。 けれど今、 それらは"日本の風土を映す葡萄"として、 改めて見直され始めている。

例えば甲州。
その繊細さは、
かつて国際市場では評価されにくかった。
香りは穏やかで、
味わいも静か。
けれどその控えめさの中には、
日本的な余白がある。
出汁のような旨味。
柑橘の皮のような苦味。
静かな酸。
派手ではない。
けれど、
食事と共に飲んだ時、
不思議なほど自然に溶け込んでいく。

また、
マスカット・ベーリーAも面白い。
長い間、
"キャンディ香のある軽い赤"
として扱われることも多かった。
けれど近年は、
栽培や醸造の進化によって、
より土地性を表現するワインも増えている。
日本独自の品種だからこそ、
日本の気候や文化と深く結びついている。

そして重要なのは、 この頃から作り手たちが、 「日本らしさを、無理に海外へ合わせない」 方向へ進み始めたことだと思う。 強さより、 繊細さ。 濃さより、 透明感。 支配する味ではなく、 寄り添う味。 その感覚は、 どこか日本の美意識とも重なっている。

もちろん、 まだ"日本ワインらしさ"を簡単に定義することはできない。 地域も違う。 気候も違う。 思想も違う。 日本ワインはまだ若い文化であり、 今も変化の途中にある。 けれど確かに、 「日本の風景を、そのままワインにしたい」 という感覚は、 各地で強くなっているように感じる。

ワインは、
単なるアルコールではない。
土地の気候。
土壌。
微生物。
農。
思想。
そして、
そこに生きる人間の感覚。
そうした目に見えない積み重なりが、
少しずつ味になっていく。

だから日本ワインを知るということは、
単に品種や香りを知ることではない。
どんな土地で、
どんな自然の中で、
どんな感覚を持った人たちが、
そのワインを生み出したのか。
その風景を知ることでもあると思う。

日本ワインは今、
少しずつ"日本の風景"を語り始めている。
それは、
世界のどこかを真似した味ではない。
この土地だから生まれる、
静かな表現なのだと思う。

参考文献

• 『日本ワインの教科書』山本博
• 『日本ワイン 誕生と奇跡』山本博
• 国税庁 日本ワイン関連資料
• 日本ワイナリー協会資料
• 各ワイナリー公開インタビュー
• 『リアルワインガイド』日本ワイン特集