Why Japan's Terroir Is So Remarkably Complex
Author
JOUKEI編集部
Published
June 2, 2026
The Japanese archipelago is not, by conventional wisdom, a blessed land for winemaking. Too much rain, too much humidity, typhoons. Yet wine is being made across the country — and its terroir is becoming increasingly compelling.
日本列島は、
ワインを作るには、
決して"恵まれた土地"ではない。
そう言われることが多い。
雨が多い。
湿度が高い。
台風が来る。
病害も発生しやすい。
ヨーロッパの乾燥した産地と比べれば、
葡萄栽培は圧倒的に難しい。
それでも、
日本では今、
各地でワインが作られている。
しかも近年、
その土地ごとの個性が、
少しずつ面白くなってきている。
なぜなのだろうか。
まず前提として、
日本は地理的にかなり特殊な国だ。
南北に長い。
山が多い。
海に囲まれている。
さらに火山帯の上に存在している。
つまり、
極めて複雑な地形と気候を持っている。
北海道には、
冷涼な空気がある。
東北には、
雪と寒暖差がある。
長野には、
高地特有の緊張感がある。
山梨には、
盆地の乾燥と強い日差しがある。
瀬戸内には、
比較的穏やかな気候がある。
九州には、
生命力の強い雨と熱がある。
同じ"日本ワイン"と言っても、
実際にはまったく別の風土が存在している。
しかも日本は、
世界でも珍しいほど、
水に恵まれた国でもある。
山が多いため、
雨が降る。
森が水を蓄える。
川が流れる。
地下水が生まれる。
その循環が、
土地ごとの環境を形作っている。
日本人が古くから、
水や発酵文化と深く結びついてきたのも、
この環境と無関係ではないと思う。
一方で、
その湿度は、
葡萄栽培にとって大きな難しさにもなる。
ベト病。
晩腐病。
うどんこ病。
病害との戦いは、
日本の葡萄農家にとって避けられない。
特に梅雨から収穫前にかけては、
常に空を見ながらの農業になる。
ヨーロッパのように、
乾燥した環境で放っておいても育つ、
というわけにはいかない。
だから日本では、
葡萄棚という独特の栽培方法が発達した。
風を通すため。
湿気を逃がすため。
雨から果実を守るため。
一見すると、
日本の葡萄畑は、
ヨーロッパとはかなり違う。
けれどそれは、
日本の自然環境に適応しようとしてきた結果でもある。
つまり日本ワインは、
"ヨーロッパの模倣"だけでは成立しなかった。
この土地で生きるために、
少しずつ形を変えてきた。
その積み重ねが、
今の日本ワインを作っている。
そして近年、
特に重要になっているのが、
北海道の存在だ。
温暖化によって、
北海道でも葡萄栽培が可能になり始めた。
冷涼な気候。
比較的少ない病害。
広い土地。
世界的に見ても、
北海道は今後さらに重要な産地になる可能性がある。
実際、
多くの作り手が北へ向かっている。
けれど、
日本ワインの魅力は、
単純に"冷涼だから良い"
という話でもない。
むしろ面白いのは、
難しさそのものだと思う。
雨が降る。
台風が来る。
湿度が高い。
毎年気候が違う。
自然が安定しない。
だから、
毎年同じようにはいかない。
人間の思い通りにならない。
その不安定さの中で、
どう葡萄を育てるのか。
どう発酵させるのか。
どう土地を表現するのか。
そこに、
日本ワイン特有の緊張感が生まれている。
そしてその感覚は、
日本文化全体ともどこか似ている。
四季。
移ろい。
湿度。
曖昧さ。
不完全さ。
日本には昔から、
"完成しきらない美しさ"
を受け入れる感覚がある。
侘び寂び。
余白。
陰影。
そうした美意識は、
ワインにも少しずつ現れ始めている。
実際、
日本ワインには、
どこか"静けさ"がある。
強さで押し切るというより、
透明感。
繊細さ。
奥行き。
余韻。
そうした感覚を大切にしている作り手が多い。
それは単なる技術ではなく、
この土地で生きてきた感覚そのものなのかもしれない。
また、
日本は発酵文化の国でもある。
味噌。
醤油。
日本酒。
酢。
漬物。
麹。
微生物と共に生きてきた歴史がある。
だから近年、
自然発酵やナチュラルワインへの感覚が、
日本で深く響いているのも、
決して偶然ではないと思う。
自然を完全に支配するのではなく、
自然に支えられながら生きる。
その感覚は、
日本の農業や食文化の奥に、
昔から存在していた。
もちろん、
日本ワインはまだ若い。
歴史も浅い。
規模も小さい。
価格も高くなりやすい。
世界的に見れば、
まだ発展途上だと思う。
けれど、
だからこそ面白い。
まだ完成していない。
まだ変わり続けている。
まだ土地との関係を模索している。
日本ワインは今、
単に"世界基準"を目指しているわけではない。
この土地だからこそ生まれる味わいとは何か。
この気候だからこそ表現できる感覚とは何か。
その問いを、
少しずつ深め始めている。
ワインは、
土地の記憶であり、
文化の発酵でもある。
そして日本という国は、
世界でもかなり特殊な風土を持っている。
だからこそ、
日本ワインもまた、
世界のどこにもない複雑さを持ち始めているのかもしれない。
JOUKEIは、
その土地の景色を記録していきたいと思っている。
雨。
風。
湿度。
土。
火山。
森。
水。
そして、
そこで生きる人たちの感覚。
そうした、
目には見えない風土の積み重なりを、
静かに残していくために。
日本の風土は、
簡単には説明できない。
だからこそ、
こんなにも面白いのだと思う。